浪子變大亨日理萬「雞」 「雞肉大亨」林東30年寫傳奇 #專訪 | 台灣新聞 Taiwan 蘋果新聞網
「當老闆的人，本來什麼事都應該親力親為啊！」在台北市環南市場的雞肉攤位上，年近半百、身材精實的林東穿著圍裙、雙腳套著及膝雨鞋，一手緊握菜刀、一手抓住生雞，俐落純熟地剁雞，「哆哆哆」的節奏聲中，不消兩分鐘，一整隻全雞已依照客人吩咐的「雞翅一分五」、「雞腿去骨」、「雞腳除爪」，手起刀落，處理完畢。 旁人看林東隱身在擁擠髒舊的市場中做生意，可能以為他只是雞肉攤的資深員工，實際上，他是北台灣規模最大的家禽批發公司負責人，雞肉除了銷往桃園中壢以北，包括雙北市及基隆地區外，大部分有供應雞肉料理的餐廳跟飯店，雞肉來源也都出自於林東的公司。 「雞肉大亨」的稱號，林東一路頂了30年，在光環背後，他曾經是江湖中的「七逃」人，年輕時血氣方剛、逞兇鬥狠，動不動就嗆聲打人，以「神經東」綽號在地下社會走闖。當年的暴戾之氣，如今早不復見，不怒而威的霸氣全轉到企業經營上。 用清水沖去砧板上血水、雞骨屑，轉頭再將雞肉每個部位擺放整齊，林東流暢的動作一氣呵成，就像喝水吃飯一樣自然，還有餘裕招呼熟客、叮囑員工，林東低調的像潛伏在林中的猛虎，但銳利的眼神、清晰的思路掌控了大局。 雞隻批發市場的工作，每天凌晨1點多，林東就要到市場看貨、批貨，盯著電宰場宰殺雞隻，再將2、3000隻雞運到攤位上，接著，就是長達5個小時的剁雞程序。「天黑出門，再做到天黑，這種生活過了30年，每天都要處理幾千隻雞，剁雞剁到手長繭！」林東用一貫宏亮的笑聲自嘲：「為了賺錢沒有辦法啊！」 林東從小就愛賺錢。本名林勝東的他出生在彰化養豬人家，上有6個兄姊，他排行老么，幼時雖不致餓肚子，但阮囊羞澀，想買個零食玩具都沒辦法。或許欲望引發動力，國中叛逆的青春期，林東將書本拋得遠遠，見當時台灣社會「大家樂」彩券風氣盛行，他說：「我在學校自己當組頭，每個同學收10元，第7堂課就開獎、派彩。」還在學校裡兼賣菸、賣零食，也讓他小時候就已比其他同學出手闊綽。 國三時，大他兩屆的學長從台北「衣錦還鄉」，林東聽學長說著台北有多好、又很容易賺錢，心生嚮往，某天他與2個同學在學校跟人打架，心想返家後不知會被爸媽怎樣責罰，「索性將書包丟到田裡，3個人身上錢湊一湊，穿制服就坐車到台北生活。」林東就這樣翹家出走，跟了板橋的一個角頭大哥，當年他才14歲。 林東北上後在板橋一帶幫大哥顧賭場、討債，小弟間互嗆，說打就打，常跨到北市萬華區廝殺，出入警察局是家常便飯，但想賺錢的念頭始終沒變，17歲時，他與幾個要好兄弟在板橋合開第一間茶室，3年內，林東手上的茶室已連鎖到8家之多。林東在外凶狠，討債卻是他的罩門，「欠錢的跑路了，大哥說夫債妻還，但去討債的時候，看到對方沒錢，小孩都沒東西吃，有夠可憐，怎麼忍心再討？」 幾次討債失敗下來，林東說：「大哥跟我說，我沒資格做流氓，要不要再去念書或學一技之長？」17歲那年，二姊跟二姊夫北上到環南市場創業，擺攤賣雞肉，同業競爭加上當地混混欺壓，姊姊被打傷，爸爸心疼女兒，順勢要林東去充當保鑣順便學功夫，林東的生活從此逆轉，他說：「每天顧攤、送貨，虛累累，沒力氣再混兄弟。」多年之後林東才知道，原來是爸爸覺得他混兄弟沒未來，私下找上大哥將他勸離黑社會，「我爸其實用心良苦，我只怨自己當時給爸爸帶來太多操煩。」林東眼中流露出對父親溫柔的不捨與感恩。 姊姊的雞肉攤略見起色，林東就在即將滿18歲時，接到了入伍通知，「新訓實在有夠苦，每天被班長操到不成人形！」有天林東跟2個班兵躲在廁所偷抽菸「紓壓」，不料竟被班長活逮，因積怨已久，加上「兄弟氣」不甘被欺負，「我心一橫，跟旁邊兩人使了眼色，就把班長壓在地上打，沒想到他們竟站在旁邊看。」這個「意外」讓林東軍旅生活更加難捱，某日他輪值打飯班時，見輔導長到場督導，「我脫了鞋，一腳踩進蒸饅頭的蒸籠滾水裡，輔導長馬上上前關心我為何有這樣自殘的行為。」林東一股腦將被操的辛苦全部傾瀉而出，順利轉到廚房幫忙，也啟蒙了林東的餐飲夢。 林東後來至幹訓班受訓，被選上當伙委，採買食材、管理廚房，下部隊後，他在楊梅指揮部當下士班長，一年多時間，他負責整個指揮部三餐，買菜、開菜單、監管品質，每周開3輛軍用貨車外出買菜，卻每次都跟攤商吵到快打起來，「之前學長每個月拿攤商1萬多元回扣，爛菜也收，一整籃菜上面好的，底下全都爛的，這要怎麼煮？我把整籃菜翻倒出來，揀好的買，攤商當然不爽。」不過，林東的堅持，讓他所在的指揮部，每次都拿下伙食評比第一名。 林東退伍後，8家茶室被政府斷水斷電停業，「茶室沒得做，當兄弟又做不好，想想只好回去剁雞。」在父親的協助下，林東與姐姐租下環南市場攤位，生意也越做越好，林東便成立山登雞肉批發公司，事業版圖日益擴張。林東回憶說，SARS期間曾慘到1天賣不到3隻雞，但15年前開始，單日最多能賣出5、6000隻雞，他跟嘉義的契作雞農合作，在台東自己也有6甲雞場，養了30幾萬隻放山雞，嚴密管控雞隻的品質，是他驕傲的成功祕訣。 雞肉批發做了30年，林東的兩個兒子也都很爭氣地承繼父業，本以為林東要迎接退休生活，但他5年前在台北市一級戰區開了間台菜海鮮餐廳，今年初又在臨江夜市開了一家養生雞湯店，「我想要做我想做的事，一圓我的餐飲夢。」不過夢想與現實還是有差距，林東在籌創餐廳時，被股東捲款潛逃，他獨資負擔3000萬元債務，連虧10個月後，靠招牌菜深獲好評，生意總算略見起色；他將餐廳打造成台式復古與歐式奢華兼容的風格，經顧客口耳相傳，如今已是台北市名列前茅的打卡名店。 現在的林東每天仍舊凌晨1點多出門去環南市場，忙到中午，返家梳洗暫歇後，堅持「做什麼要像什麼」的林東再換上一身耀眼炫目的名牌服裝、配件，晚餐時間搖身一變成為海鮮餐廳老闆送往迎來；今年林東再到夜市新開養生雞湯店，他已被排滿的行程中，仍堅守親自到雞湯店煮湯、炒麻油雞，算算每天睡不到3小時，生活有如鐵人運動般操練辛勞。 記者問他既然都已如願開餐廳圓夢，何必再開養生雞湯店忙碌自己，林東笑說：「我女兒也這樣問我，她說一天看我看不到兩小時。」但他隨即正色地說，很多人捨不得花錢，不敢去餐廳吃好的東西，「但我的東西好，我標最低的價，希望所有人花很少的錢就能吃到，所以我開在夜市裡。」話說完，林東擦擦汗，又再拿起鍋鏟翻炒鍋裡的麻油雞腿，廚房裡麻油雞的香氣就像林東給我們的強人印象，醇厚撲鼻、久久不散。 訂閱《蘋果新聞網》，隨時follow最新最快的新聞➔http://bit.ly/2J25cls 今日最夯動新聞看這邊➔http://bit.ly/2IExRJP 搶看新聞現場鎖定《Live蘋果日報》➔http://bit.ly/2MFsugk 經典熱門動新聞，不看你就落伍啦➔http://bit.ly/2KNzZjo 最雋永暖心的感動時刻，盡在《微視蘋》➔http://bit.ly/2KfNGH7 「當老闆的人，本來什麼事都應該親力親為啊！」在台北市環南市場的雞肉攤位上，年近半百、身材精實的林東穿著圍裙、雙腳套著及膝雨鞋，一手緊握菜刀、一手抓住生雞，俐落純熟地剁雞，「哆哆哆」的節奏聲中，不消兩分鐘，一整隻全雞已依照客人吩咐的「雞翅一分五」、「雞腿去骨」、「雞腳除爪」，手起刀落，處理完畢...... ● 蘋果新聞網：https://ift.tt/2ARjMYx ● 蘋果動新聞：https://ift.tt/2Bon1Yw ● 蘋果FB：https://ift.tt/1eCHA0n ● 加入蘋果LINE：https://goo.gl/Mi2vqW
View on YouTube
沒有留言:
張貼留言